办事指南

伊丽莎白毕晓普的失落艺术

点击量:   时间:2017-10-31 13:04:14

<p>伊丽莎白·毕晓普的第一个失败是她的父亲,她在8个月大的时候去世了</p><p>第二次失败更加旷日持久:主教的母亲因丈夫的死而粉碎,遭遇了一系列故障</p><p>有时候她的行为很有爱心,有时甚至暴力,她去了在伊丽莎白五岁的时候,进出精神病院并最终永久承诺当时,在1916年春天,这个小女孩和她母亲的家人一起住在新斯科舍省的一个小镇,这是一个经常安慰的地方</p><p>和许多连根拔起的孩子一样,她留下了生动的记忆:家庭圣经页面上的照片,她的祖母在拍鞋子时所用的韵律(使用想象中的“汽油”和“凡士林”),当她六岁时被带走 - 被“绑架”,她觉得 - 在她父亲更加繁荣的家庭中,住在马萨诸塞州伍斯特市的大而无爱的房子里,似乎她也失去了一个国家</p><p>虽然她出生在伍斯特并且在那里度过了最早的生命,尽管她的父亲在同一所房子长大,但她并没有在家里,甚至是美国人的感觉:当她在学校演唱所需的歌曲时,“土地” “我的父亲去世的地方”似乎直接针对她</p><p>在后来的几年里,一位精神科医生告诉Bishop她幸运地度过了童年</p><p>事实上,在抵达伍斯特后不久,她就患上了哮喘和湿疹,这种情况变得非常严重,以至于她只有在家人害怕她真的要死的时候,她再次被捆绑起来,这一次与她的母亲Maud - 她的母亲的姐妹 - 和Maud的丈夫,乔治叔叔一起生活在一起波士顿郊外的海港小镇海洋空气本来是为了她的利益,它确实更有帮助,但是,莫德姨妈和她母亲的另一位姐妹,格蕾丝阿姨,一位训练有素的护士来帮助哄她回来健康和健康当哮喘回来,导致她错过了几周的学校时,她的阿姨给她读了Tennyson,朗费罗和布朗宁斯这些令人着迷的故事,她深深地吸收了她,因为她相信他们进入了她的无意识</p><p>她开始写诗时八十二,爱国心和解,她赢得了她的第一个作者奖,一篇关于“美国主义”主题的文章这个童年的第二次机会使她非常感激她的阿姨(或者害怕进一步的损失)她从未告诉过他们,或任何人,关于乔治叔叔如何在洗澡时坚持要她洗她,或者一旦她开始有乳房就试图感觉到她的乳房,或者甚至是他抓住她的头发并将她从头发上扯下来二层阳台这些可怜的事实,在梅根马歇尔的新传记“伊丽莎白主教:早餐奇迹”(Houghton Mifflin Harcourt)中揭示,源于一系列信件,以前的传记作者都不知道,Bish op于1947年写信给她的精神科医生(Marshall解释说她在Vassar的Bishop档案中发现了这些字母,在2009年被锁定了数十年后,它们在那里被提供)Bishop直言不讳的客观编年史 - “也许很多人从来都不知道真正的虐待狂” - 提供的证据远远超过了说服我们她确实幸存下来所需要的证据尽管这本书经常令人痛苦,但毕晓普一生致力于酒精自我毁灭,马歇尔的帐户充满活力和吸引力,充满了能量的维护另一个新发布的信件,来自同一个来源,记录了Bishop在她六十岁时开始的一段充满激情的恋情,一个年轻的女人,这种关系一直持续到诗人去世,在六十八岁,1979年(主教的同性恋在她的一生中是一个谨慎的秘密)马歇尔,她年轻时有抱负的诗人,从深处写道与她的主题的认同感:她于1976年在哈佛大学主教学习,她的传记章节中穿插着她自己的回忆录的页面,也以家庭,诗歌和失落为中心</p><p>这是一个奇怪但引人注目的结构,作为读者观看这两个女人的生活汇合在一起,它允许主教一些特别的瞥见作为一名教师马歇尔似乎仍然对放弃诗歌很敏感,这是Bishop,尽管她所有的损失,一个伟大的事情,永远不会放手 即使在马歇尔对诗歌形式的处理(例如,Bishop的早期诗歌“早餐的奇迹”,或者马歇尔的学生尝试疯狂复杂的卡图兰神韵)以及她对魔法的坚定敬畏中,也存在一种情绪化的倾向</p><p>形式无法解释这本书最终是关于如何在页面上排序的词可以为一个人的生活提供一些秩序,可以缓和甚至挽救悲剧因为Bishop不仅仅存活到Marshall进入她的课堂时,她赢得了普利策奖,国家图书奖,以及巴西政府颁发的奖项,她在那里生活了多年</p><p>她曾是一本简短的传记主题; Ned Rorem和Elliott Carter将她的诗歌设定为音乐但是Bishop现象几乎没有开始1983年,Bishop的性别身份的启示促使我们的主要女权主义诗人Adrienne Rich在整个诗歌中辨别出“外在性”和“边缘性”的特质</p><p> ; Bishop的作品现在似乎不仅仅是好的,而是“非常诚实和勇敢”,Bishop自己也成了当代的女主角</p><p>几十年后,她的作品相对较少 - 几百首出版的诗歌,十几个故事 - 被大大超过了大量的信件,以前未发表的诗歌和诗歌,传记和批评的草稿2008年,她成为第一位由美国图书馆出版的女性诗人</p><p>她甚至在2012年将其制作成美国邮票,正如马歇尔指出的那样,以她的名义进行的互联网搜索今天产生了数百万的结果,从“新斯科舍省的伊丽莎白主教协会”到“流行的女同性恋和双性恋诗人”她会感到震惊除了她的导师玛丽安娜摩尔之外,很难说出一个名字</p><p>诗人的作品彻底破坏了私人审查主教早期作品的崇拜者 - 摩尔,罗伯特洛厄尔,兰德尔贾瑞尔赞扬其冷静的客观性,其冷静的客观性,摩尔是什么被描述为“理性考虑的质量”(几乎不是对诗歌的通常赞美),它的“尊重与警惕”年轻诗人推迟的是诗歌形式和日益老式的礼仪和自由裁量权她保持警惕她自己离开了“我不知道诗歌可能是那样的,”Bishop写道,她第一次遇到摩尔的作品主教是精英女子寄宿学校的文学明星,十六岁时,她被父亲的家人赐予,当她到达Vassar时她保持着相似的地位她是同样雄心勃勃的朋友Mary McCarthy背后的一个班级当闷热的Vassar文学杂志不接受他们的写作时,两个年轻女性与朋友一起组成了他们自己的杂志</p><p>作为校园诗人,Bishop在大三的时候选择了采访TS艾略特,1933年她自己的诗歌倾向于模仿Gerard Manley Hopkins或En glish Baroque:精致,古老的语气,故意人工发现摩尔,第二年,改变了一切这里是一首坚定的现代和锋利但仍然精心构造和语言闪烁的诗歌也许最重要的是,这里有各种各样的新主题:摩尔提供了关于动物蛇,变色龙,大耳沙漠鼠和异国情调物品(“鱼形鱼的埃及拉玻璃瓶”)的诗歌</p><p>她甚至还有一个关于美国沿海小镇的故事,就像主教与她的姨妈一起生活的小镇一样强烈而又神秘,置于眼前的世界,这些诗歌展示了一种继续前进的方式,主教没有宗教信仰;她无法忍受思考童年;她无法透露任何关于她所爱之人的信息尽管她决心成为一名诗人,她还会写什么诗歌</p><p>感谢Vassar图书管理员的好话,摩尔同意在1934年4月在纽约公共图书馆主要阅览室外的一个长凳上见到她年轻的崇拜者,四十六岁的摩尔还不出名,但她在诗人中受到尊重她当时正在接受艾略特的追捧,艾略特是Faber&Faber的编辑,想要出版英国版的诗歌; Ezra Pound曾写信恳求她(她特意充满了保留)以“让他做它”Prim并穿着蓝色斜纹软呢套装,她头发上缠着一条辫子缠绕着她的头发,这种风格她没有改变自从她在Bryn Mawr学习多年 摩尔的激进诗歌与她老式的风度之间的对比总是令人惊讶事实上,无畏的现代主义者仍然与她的母亲住在布鲁克林的一个小公寓里,这种关系具有深刻的孝道,只有最亲近的观察者据了解,摩尔被允许几乎没有自由和隐私Linda Leavell的摩尔传记于2013年出版,揭示了这两个女人甚至共用一张床,并且这种关系更准确地类似于心灵征服主教,她的圆脸,小天使的脸和拖把她看起来比她二十三岁还要年轻,但是她完全像摩尔一样白,戴着白手套和珍珠耳环她早到了,但摩尔早些时候他们谈到霍普金斯的诗歌等等,而且很难要说他们中哪一个更令人印象深刻,或者更需要对方不得不给予主教后来回忆起她爱摩尔立刻摩尔开始热情地推荐主教的诗歌给包括庞德在内的编辑,然后在敏锐害羞的年轻诗人允许她读出一句话之前当主教开始向摩尔展示她的作品时,第二年 - 当他们成为朋友时,去看电影在一起,马戏团 - 这些诗歌开始像摩尔所说的那样,他们曾经谈过母亲,家庭和内心生活吗</p><p> Bishop的母亲在她遇到摩尔之后一个月就去世了,她自1916年以来一直被关押在那里;主教在所有这些年间都没有见过她</p><p>她经常在春天哭泣,通常是用酒精加油:这是她开始认真喝酒的那一年除了死亡的震惊之外,她害怕母亲的病是遗传的,而且她也因为对瓦萨尔无反应的美女的热爱而感到痛苦</p><p>主教显然没有任何东西可以对干净,道德正直的摩尔说出任何这一点,尽管她可能找到了比她预期更多的同情,或者至少,更多的经历摩尔从来没有见过她的父亲,她出生前就被限制在一个精神病院里她的清教徒母亲从玛丽安十二岁那时起就生活在女同性恋关系中(谁会想到</p><p>)当她的母亲的情人离开时她是Marianne,二十三岁,对自己的工作和朋友感到非常兴奋 - “我正在度过一个疯狂的生活,野性和光荣” - 被召唤回家来治愈伤口像主教一样,她用诗歌来生存但是这两位深受苦难的原始女性从来没有冒险过白手套的可持续神话</p><p>他们在共同名字的基础上已经四年了</p><p>即便如此,这种关系令人兴奋摩尔不仅发现了她自己罕见的精神状态的朋友,而且还发现了一个冒险的年轻灵魂,她将光明和空气带入了她的隐居世界主教如图所示摩尔的双重首饰“M”不仅代表“礼貌”和“道德”,而且代表“母亲”当然,这种亲密的感情没有说明但是沉默也许给每个女人最想要的东西:一种表面沉着的诗歌 - 她自己的表面沉着冷静 - 她不敢说“地图”的深度闪闪发光,这是Bishop以她自己的,可识别的声音写的第一首诗,正如她所知道的那样:她把它放在了她在1946年出版了第一本书“南北”,二十三年之后,在“完整诗歌”中处于相同的位置</p><p>这个主题似乎正是标题所声称的:一张地图,特别是北部地区(“新的影子这个二维形状本身的平坦性和静止性描述了这个地方,就像诗人通过专注于他们而被贬低这可能是主教们在写这首诗时所设定的这种平静的运动</p><p>在1935年的新年前夕,生病和孤独她当时住在纽约,这是一个合乎逻辑的大学后行动,虽然她主要是因为玛格丽特·米勒的存在,她仍然无望地爱着的瓦萨美女当她因哮喘袭击而不得不逃离时,她正和玛格丽特和她的母亲共进圣诞晚餐;流感加剧了她的痛苦,让她的床上地图被摩尔使用效果很好她的长诗“八爪鱼”是关于八臂冰川系统的山 雷尼尔在地图上呈现 - 超过二百行的描述和可怕的智慧活力主教的诗(仅二十七行)谦虚,温和,充满了问题(“这片土地是从海底拉下来的吗</p><p>”关于她所看到的东西的含义片刻,思考印刷的名字如何超越他们所识别的地方,这首诗提供了一种不太可能的情感:海滨城镇的名字冲向大海,城市的名字穿过邻近的山脉 - 这里的打印机经历了同样的兴奋,当情感太远超过它的原因时这些半岛在拇指和手指之间取水就像女人对院子货物的平滑感觉一样但是打印机对我们的兴奋是什么,或者对这个打印机的确如此没有感情的诗</p><p>对于一些读者来说,主教的锻炼没有任何意义Adrienne Rich承认她发现这首诗(就像Bishop的其他早期作品一样)“难以理解:智能化到倾向”另一位有价值的评论家William H Pritchard简单地发现诗人的问题烦恼(“噢,你决定,我真的不在乎”)梅根马歇尔在传记中看待孩子般的问题和北方的环境,并想象一个巨大的未说出口的问题 - “我母亲会回来吗</p><p>” - 隐藏在其余部分但是这个问题没有解开这首诗:很难想象任何关于主教的母亲的情绪超过它的原因Bishop的前任传记作家Brett C Millier,更令人信服地将这些线条与几个月前Bishop向她的笔记本提出的想法联系起来,同时遭受痛苦玛格丽特·米勒(Margaret Miller):“如果你想要像地图上印刷的城市名称一样,请将它命名为友谊</p><p>这个词太大了,它遍布整个地方,并告诉它没有任何实际的地方,它的意思是“友谊”是Bishop用来表达对玛格丽特的爱,以及她(对于她生命中的后续女性)使用(大声,至少)这个词的夸张词语她的哮喘引发的情绪可能已经超过了圣诞晚宴的原因,并进入了诗中</p><p>这些线条充满了女性形象(那些半岛)和柔和的性感 - 半岛内的海湾可以被抚摸,“仿佛他们被期望开花“ - 即使力量从未完全突破,也会对这首诗的坚持中立的语调发挥一些潜意识的反作用力</p><p>当然,任何这样的传记解释都是作弊:不能指望读者提供这些事实;这首诗意味着它意味着什么,就其本身而言,主教的扣留不仅仅是摩尔式的现代主义倾向,而是保护她的遗产和她的控制手段所保守的沉默</p><p>结果,在她的诗歌中,是一种神秘的沉默玛丽麦卡锡 - 另一个孤儿,受虐待的孩子 - 最明显地,最美丽地看到了“心中隐藏着她的话,就像'我'等待着一百个等待被发现的人”,Bishop开始不安地旅行 - 法国,摩洛哥,西班牙 - 大约在她开始出版的时候,在三十年代中期她没有真正的家,毕竟在学校,她一直讨厌假期,穿过空荡荡的宿舍或作为朋友的附属物或有时只是住在一家便宜的波士顿酒店她的父亲的遗产提供了足够的钱,这样她就不需要工作了,而确实回应她的感情的瓦萨同学,路易斯·克兰,是非常富有的(The Crane家族造纸,包括d</p><p>用的纸主教对女性和男性都很有吸引力,有时为了自己的利益而过于吸引1935年,她拒绝了一个她串起来的年轻男子的婚姻建议(以防万一</p><p>)自大学以来他自杀了以下一年后,他送给她的一张明信片几天后到了,写下了“伊丽莎白,下地狱”路易丝把她带到佛罗里达州找回来,她很快就发现基韦斯特仍然是一个岛上的沉睡,它变成了她近十年的常规避风港,长期与路易斯主教的关系深深地吸引了她感到孤独,孤独,安全的岛屿 - 尽管她继续在纽约度过时光,但她却讨厌城市的压力甚至与来自党派评论(包括麦卡锡)给了她噩梦她写得很慢,经常写一首诗多年,而且越来越多的出版要求只让她知道她做得多么少 她三十年代后期最精美的作品是两个像卡夫卡一样的故事,似乎反映了她的情感状态:“大海及其海岸”,其中一个男人努力保持公共海滩不受任何积累的纸张,每晚工作,通过灯笼灯,并试图弄清楚他发现的废料;和“在监狱里”这个叙述者预期的一个条件是主教在战争期间设法继续旅行 - 在墨西哥,她认识了巴勃罗·聂鲁达 - 但她的健康状况很差,并且在1942年之后她几乎什么都写不出来她开始经常看到一位精神科医生,在她19岁时,当她三十五岁时,她的低文学作品似乎与她的饮酒,她的致残性羞怯,以及医学科学认为是心身的哮喘相比,玛丽安娜并不奇怪</p><p>摩尔不赞成精神病学;经过摩尔的劝告,主教已经放弃了早期的治疗尝试,仅仅过了几段时间,但她现在绝望了,并且在摩尔和她的母亲在很大程度上重写了主教给摩尔的一首诗之后也学会了一些独立性(而不是她的母亲因为她的想法而高压的母女团队已经将故意锯齿状的押韵计划正规化,省略了他们发现的令人反感的条款(包括“水厕”),甚至改变了“雄鸡”的标题--Bishop对男性的贬义词传播战争的人是“公鸡”,这是一个经典的用法,其中高雅的女士们没有看到任何可能的误读主教礼貌地拒绝了几乎所有的变化,并且当“雄鸡”在“北方和南方”的反应中被挑选时被证明是正确的</p><p>这本书本身很复杂,但最有影响力的声音非常有利于摩尔,完全没有勉强,在国家中写下了敏锐的评价,兰德尔贾雷尔,最杰出的评论家时间,为Bishop的“克制,冷静和比例”的赞美定下未来评价的基调,就像她正在进入她似乎想要自己喝酒致死的时期一样,Jarrell在1月份给了Bishop另一份重要的礼物1947年,他把她介绍给罗伯特洛厄尔高大,英俊凌乱,六年主教的大三学生,洛威尔因为她遇到摩尔确实没有人吸引她,他很快就取代摩尔成为她最有价值的朋友,尽管他的第一个广告1946年出版的“Weary's Castle's Castle”一书,在普利策奖中击败“南北”,他的作品远比她的作品更有名</p><p>然而,由于他对写作的热爱,任何竞争力都因他的写作而变得柔和</p><p>渴望(和能力)以物质的方式帮助她 - 补助金,工作,评论 - 以及他所延续的浪漫气氛(洛厄尔几乎给了一切浪漫的光环)她放纵了两年后他们相遇,他几乎建议;他后来记得,她告诉他,“当你写我的墓志铭时,你必须说我是有史以来最孤独的人”她在一年多的时间里放弃了看精神病医生,不管是因为她相信她已经足够痊愈或者她永远不会痊愈是不可能的</p><p>1949年5月,她的酒精消耗失控,她在康涅狄格州一家精神病医院检查了两个月的抑郁症,酗酒,哮喘,作家的阻滞:似乎没什么为了缓解她的问题,而不是像国会图书馆(由洛厄尔安排)担任诗歌顾问这样的着名工作,并没有长时间留在作家的殖民地Yaddo(“在Yaddo,”她抱怨说,“一定要生产”)她正在跑步1951年秋天,她决定进行一次“疯狂的旅行”,然后乘坐货轮前往巴西</p><p>她本来打算经过南美洲但是,在里约热内卢看到她见过的几个女人</p><p>纽约,迪斯科舞厅让他们中的一个成为她生命的爱玛丽亚·卡洛塔·科斯特拉特·马塞多·苏亚雷斯,被称为洛塔,是一位富有的地主,艺术收藏家,以及一位如此过分自信和力量的女性,她正在指导建造一个时尚的新人在里约外面的山上为自己设置玻璃钢房子她毫不怀疑她能够治愈那个出现在她家门口的那位陷入困境的诗人,她很快就为房子后面的Bishop增添了一个闪闪发光的工作室 - “空气,“Bishop高兴地注意到,当她安顿下来时,从未有过这样的快乐:哮喘症状好转之前,饮酒减轻但没有停止 然而,如果这些诗歌一如既往地缓慢发生,那么沉默并不像主教最终找到一个家一样惩罚,而且,在内陆五十英里处,她完美的岛屿:郁郁葱葱的美丽,孤立 - 尽管她最终翻译了散文和诗歌</p><p>葡萄牙人,她从来没有真正学会说话 - 而且正是她想要的解放监狱她几乎立即开始写出长期被禁止的童年记忆中的故事</p><p>其中最好的,“在村里”讲述了一个脆弱的女人的心理她的小女孩看到(并且无意中听到)坍塌,她将“哀悼”与“早晨”混为一谈,并在母亲的尖叫声中度过了她的余生</p><p>尽管在巴西,完全安全,Bishop无法完成她开始讲述她晚年在波士顿以外的童年故事,这个故事本来应该包括乔治叔叔</p><p>多年前,她能够写下她的新家</p><p>在她的第二本书“寒冷的春天”中,没有任何关于巴西的故事</p><p> “发表在1955年,除非有人接受一首不同寻常的温暖的小诗,名为“洗发水”,从地衣慢慢生长开始,承诺给“亲爱的朋友”这样毫无意义的时间,并得出结论:你的黑发中的流星璀璨阵型涌向哪里,那么直,这么快</p><p> - 好吧,让我在这个大锡盆里洗一下,像月亮一样浑身发亮,黑色头发是Lota的 - 她的灰色,流星 - 让传记知识的批评家们以“洗发水”作为招标庆祝两位女性之间的爱情,尽管这首诗没有提到性别这一事实“纽约客”和“诗歌”在接受了Bishop多年来提交的几乎所有内容之后拒绝了这首诗,这一事实被Marshall建议作为证明其意义被理解的证据即使在主教把这首诗送到摩尔的时候,她也没有收到任何回应,主教在给另一位诗人朋友,公开女同性恋者梅文森的一封信中指出了失误,“我担心她永远不会面对招标激情“最终开始出现的关于巴西的诗歌,在五十年代末期,已经提出了对人们屈尊俯就的指责,Bishop视为人物”Manuelzhino“,例如,是一个喜欢但被激怒的投诉,土地所有者的声音,关于一个无能为力的园丁 - “半蹲,半租户(没有租金)” - 在每项指定的任务中都发生了根本的失败说话者充分意识到主人和仆人之间的不平等(“你所做的陡峭路径 - 或你的父亲和祖父在我的财产上做了所有“但也充分享受了系统的好处马歇尔为主教的社会启蒙做了一个艰巨的案例,并辩称,虽然毕晓普确实在巴西过着特权生活,但她仍是”局外人,一个依赖者,其信托基金只满足了基本费用“ - 一个理由可能比诗歌中任何一个更狡猾</p><p>在Bishop写给Swenson的另一封信中有一些令人吃惊的丑陋陈述(引用Millier的传记而不是Marshall,也不是它包括在已发表的“信件”中,涉及“无能为力的任何更高雅的情感的落后人”</p><p>另一方面,有刺耳的同情心o fa poem简称“寮屋的孩子”对于Bishop来说,巴西首先是一个避难所,一个呼吸和写作的地方她在那里设置的最好的一首诗,亚马逊民间故事的多重阐述,“The Riverman”,拥有Yeatsian的光彩超越人类话语的土地当她将这些诗集合成一本书 - 1965年出版的“旅行问题”时 - 她在巴西的生活基本上已经结束</p><p>当一个有政治头脑的邻居注意到洛塔的管理建设技巧时开始下降继续成为州长,并聘请她在里约热内卢瓜纳巴拉湾的一片垃圾填埋场建造一个巨大的公园</p><p>六十年代初,这个复杂的项目开始拥有她;她把所有的时间都花在里约热内卢,工作,越来越神经紧张和耗尽,并且最初没有注意到主教开始重新喝酒,或者停止写作,或者在一个遥远,安静的小镇里找一个情人(一种行为) Bishop描述为“寻找母亲形象和避难所” 1966年初,毕晓普在西雅图逃离了几个月的教学工作,在那里,她接受了女诗人诗人的优雅待遇,她开始与当地艺术家怀孕的二十三岁妻子发生婚外情,年轻女子名叫Roxanne Cumming,显然不够完全稳定自己的关系继续发出信件,这是Lota发现它的方式,一旦Bishop回到巴西,Bishop几乎完全窒息,从那时起经历了她最严重的哮喘发作但是它是Lota,通过政治变革突然被她的工作赶走,并且疯狂地嫉妒,在医院解体时,每当主教进入她的房间时她就变得歇斯底里</p><p>即使在她被释放后,医生还是命令Bishop离开,但是Lota说服他改变主意和女人</p><p>当Lota再次崩溃时,Lota再次与Lota团聚,第二年夏天,Bishop逃到纽约她正在给她时间恢复;医生说这需要几个月所以Bishop很谨慎,几周后,在1967年9月,Lota声称自己足够好去拜访Bishop在机场接她,他们一起共进晚餐,然后筋疲力尽,他们去睡觉了;在早些时候,Bishop醒来发现Lota服用了过量的镇静剂她在圣文森特医院去世,接下来的一周主教因为内疚而被Lota在巴西的朋友指责,坚持说他们之间没有严厉的话:虽然主教刚过圣诞节后与主教徒(以及她十八个月大的儿子)一起搬进了一个又过了大约两年的灾难性关系,但她发现她错过了很多并且更爱了Lota随着时间的推移在这个未命名的岛屿上,笼罩着所有半球的剩余云层 - “一种云彩倾倒”,在主教的一句话中 - 鲁宾逊漂流记有无数其他岛屿的噩梦,并担心最终他将不得不居住每一个主教都在六十年代中期开始写一首关于克鲁索的诗;在洛塔去世三年后,她再次接受了这一切(“三年后,我似乎终于再次工作了”,她写信给纽约客的诗歌编辑霍华德莫斯)这首诗采取的形式是克鲁索的独白,长久以来在他从岛上救出以及“我亲爱的星期五”的死亡之后,这是一个老人的记述,回顾着一个以严酷的孤独和痛苦为标志的时代,还有能量,发明和强烈而无法挽回的感觉意义:甚至他用于日常工作的刀“充满了意义,就像一个十字架”主教的克鲁索,不像迪福的,设法从岛上的浆果酿酒 - 主教对自己的小玩笑 - 并努力记住远离书本的书籍到达现在,回到家里(如果他真的是“家”:主教将标题从“家中的克鲁索”更改为“英格兰的克鲁索”),他喝真正的茶,可以看起来但他生活“被无趣的木材包围“珍贵的刀子只是另一个当然,在英格兰,他仍然生活在一个岛上,虽然看起来不像一个 - “但谁决定</p><p>”主教于1970年再次开始写作,也是她开始在哈佛大学任教的那一年</p><p>现在哈佛大学的明星诗人老师洛厄尔已经找到了急需的工作,并且在将近二十五年之后仍然在寻找她,尽管他们几乎没有花时间在一起(他们发表的信件大约有八百个)她是第一位在大学教授高级写作课程的女性 - 如果没有洛厄尔的干涉,可能会花费更长的时间 - 但不管怎么说她都不是明显的选择,因为她的作品现在完全过时了</p><p> “忏悔”诗歌的辉煌岁月,具有讽刺意味的是,最自豪的自我忏悔者是洛厄尔,他毫不犹豫地诗意使用他的婚姻问题,或者他在精神病院住院(其中之一),或前夕在其他人的私人信件当年,他引用了一封特别痛苦的主教信,在一系列献给她的诗中,通过让她的身份不可忽视来复合罪行</p><p>似乎不太可能原谅任何其他人她从不相当玛丽麦卡锡在她的丑闻小说“小组”中原谅了她的旧瓦萨圈中的女同性恋成员的肖像“这个角色看起来不像Bishop,但是她从欧洲带回来的一个特别的伙伴 - ”这个女人就是她的男人,“其他女孩惊讶地发现 - 对于Lota de Macedo Soares来说是一个死人的戒指,McCarthy曾见过他然而,纽约洛厄尔甚至免于主教对主导的痛苦学派的愤怒,因为她轻蔑地称这些诗人 - 安妮塞克斯顿,约翰贝里曼 - 他从他的榜样中得知(她使用的一个更有说服力的术语是“ 1967年在洛厄尔的时间封面故事的采访中,当她说:“你只是希望他们将这些东西留给自己”时,她小心翼翼地只涉及他的模仿者</p><p>在校园里,她一个几乎夸张的谦虚的身影当Sexton在一个摇滚乐队的陪同下进行阅读时,Bishop正在她的课堂练习中指定她的五年级五岁时她到了,她一直待到六十六岁</p><p>她的学生经常形容她看起来像某个人的姨妈或祖母(这是唯一的一种评论,她承认,这给她带来了“女权主义方面最重要”)</p><p>这些年来她写的诗并不比她的风度谦虚,而且没有</p><p>不那么具有欺骗性在华兹华斯(Hereworth)系列中,克鲁索(Crusoe)在他的岛上难以记住的一句话是“孤独”; 1972年完成(经过大约二十五年的工作)后,有些事情无法面对“麋鹿”,疯狂,疾病和黑暗的家庭秘密是长途乡村巴士上夜间交谈的嘀咕声</p><p>直到乘客被附近的木头,一个高耸的,温柔的,超凡脱俗的驼鹿的出现震动,尽管乘客缺乏任何远离表达语言的东西(“当然是大生物”/“这太可怕了”),他们是公共汽车在Bishop上滚动,抱怨Sexton这样的忏悔诗人的“自我中心主义”,发现拯救人员向外凝视着她后来的诗歌充满了安静,暂时的感激 - 就像看着驼鹿的乘客一样,惊愕地看着那些拯救他们自己的东西主教正在写下她生命中最好的诗,一个又一个不快,以确定她最后的b ook,“地理III”,出版于1976年,仅载了九首新诗(和一个翻译),写了十年艰难的岁月</p><p>这本书献给了爱丽丝梅斯菲塞尔,这位哈佛大学柯克兰大厦的金发行政助理,只有二十岁</p><p>七,当她在1970年秋天帮助Bishop适应大学生活在接下来的几年里,女性表现出完全的自由裁量权,并且鉴于Bishop日渐衰弱 - 老年人的哮喘(加重吸烟),新的风湿病,反复发作的痢疾由于醉酒跌倒偶尔会破骨 - 这位年轻女子很容易为她的看护人过去但是他们的学生和诗人社区很快就明白这两位是情人马歇尔在哈佛时代听到了八卦;米利尔的传记,发表于1993年,使得这段关系的轮廓清晰明了但是阅读Bishop写给她最后的爱情的新出土的,强烈热情的信件是另一回事,她必然会失去这个年轻的女人,因为她想象她会离开滑雪或游泳或与一些年轻人做爱 - “我希望我先死” - 这或多或少似乎发生在1975年秋天</p><p>到了十月,爱丽丝传递了这个消息,他的名字是彼得·毕晓普12月去了佛罗里达(爱丽丝带她去了机场),并在1月中旬服用了过量的含有酒精的药片被邻居发现,她幸存下来是伊丽莎白主教,她道歉,因为几乎造成了她的痛苦而感到羞愧一直都知道诗歌失败了她这次她为了掌握失败而奋斗,写了十七个快速连续的草稿,一个结构严谨的别墅,一个起源于法国巴洛克的形式</p><p>结果是她最着名的诗,混合了一个更高的多萝西帕克(在她努力写作的时候,在她自己的指挥下)杰拉德曼利霍普金斯,一个名为“一门艺术”的生活的简洁总结:失败的艺术并不难掌握;很多东西似乎充满了意图失去他们的损失不是灾难每天失去的东西接受失去的门钥匙的慌张,时间花费很少,失去的艺术不难掌握  然后练习失去更多,失去更快:地点,名字,以及你想去旅行的地方这些都不会带来灾难我失去了我妈妈的手表看!我的最后一次,或者倒数第二次,三次被爱的房子去了,失败的艺术不难掌握,我失去了两个城市,可爱的城市和更广阔的,我拥有的一些领域,两条河流,一个我想念他们的大陆,但这不是一场灾难即使失去你(开玩笑的声音,我喜欢的一种姿态)我也不会撒谎显然失败的艺术不是很难掌握虽然它可能看起来像(写它!)像灾难一样一个十九行的固定形式:五个咒语,一个结尾的四行诗和一个足以让任何感觉不会溢出边界的押韵计划控制,轻描淡写,机智的胜利即使是自我嘲弄,在诗意推韵词中“更广泛,“和淑女,粉红色的”不应该“非常罕见地提到她的​​母亲 - 作为一个曾经拥有一块手表的女人一个大陆站在比自己更大的损失但是这不是一场灾难,毕竟爱丽丝在冬天结束时回来了,一直待着主教,直到她去世,脑动脉瘤,一年啊alf后来“One Art”及时完成,被列入“地理III”,而Bishop似乎对她的“非常薄的书”感到“大惊小怪”,即使她声称她没有完成也很少有人完成在那之后的诗歌,但许多信件,她报告了再次幸存的乐趣:教好学生的乐趣,吃波士顿spumoni,怠慢玛丽麦卡锡的乐趣,最重要的是,在爱丽丝的陪伴下,有很多乐趣</p><p>在缅因州北黑文的夏天 - 她的最后一个岛屿 - 和旅行,一如既往的不安分,从一个地方到另一个地方开车经过她称之为“缅因州的狂野地区”,在她去世的那个夏天,她和爱丽丝看到了“两只驼鹿, “她写道,在一条废弃的道路旁边,其中一条站在一棵树后面,以为无法看到它,