办事指南

乔治桑德斯获得了林肯的头脑

点击量:   时间:2017-04-14 17:02:32

<p>1826年7月4日,托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯的同步死亡事件使得托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯的同步死亡变得十分渺茫,这是他们通过“独立宣言”五十周年之际的一次昙花一现的另一种奇异的联合属于2月20日到了白宫,相隔一个世纪的两次事件,一些最强烈的欢乐和最深切的悲伤进入建筑物1962年2月20日星期二下午4点10分,约翰·F·肯尼迪在电话中祝贺约翰·格伦,刚刚完成了地球的三个轨道在民族自豪感的喧嚣声中,总统悄悄地注意到,“我一直在电视上看着你的父亲和母亲,他们似乎很开心”一百年前,几乎到了一小时,一套占据白宫,亚伯拉罕和玛丽​​林肯的父母因为他们的第三个儿子威利去世而陷入极度悲痛,威利已经十一岁了</p><p>这个男孩病得很重, 2月5日晚,林肯在他的楼上病床和东室之间穿梭了几天后,他们穿梭于他的楼上病床和改善标志之后,只产生了错误的希望“嗯,尼古拉,”林肯说他的一个秘书在二十号下午,“我的孩子走了 - 他真的走了”四天后,威利的尸体躺在绿色房间,林肯的隔壁,最终,肯尼迪的谎言威利的公平性性格的脸和甜蜜使他成为他父母的亲爱的</p><p>在他去世后,母亲和父亲都倾向于认为他是一个外星访客“他对这个地球来说太好了”,林肯在一封给玛丽的信中说道</p><p>画家弗朗西斯·卡彭特(Francis Carpenter)回忆起这个男孩的“永远超自然”的性质在暗杀之前的几个小时,在他们下午乘坐马车时,总统不仅引用了刚刚结束的战争而且还引用了威利的德因为他和玛丽必须最终试图超越威利的棺材,在乔治城的橡树山墓地被埋葬了三年;然后它分享了林肯葬礼火车回到斯普林菲尔德的第八辆车,在那里父亲和儿子都安息休息威利在橡树山的临时来世已经成为乔治桑德斯的第一部小说“巴尔凡在巴尔多”(兰登书屋)的主题,桑德斯说,当一位朋友告诉他“当时的报纸如何报道林肯已经多次回到地下室来抓住他的”时,这个想法已经发布了</p><p>儿子的身体一听到这个,这个形象就浮现在脑海中:林肯纪念堂和Pietà的融合“这部小说不仅仅是一幅安静的画面,它描绘了威利的凶猛,敏锐,有时甚至是喜剧的斗争他在巴尔多时的精神,从死亡到重生的西藏佛教过渡期间,一个人的下一个生命非常需要抓住这本书的前提就像许多引起历史小说的人一样:多产的林肯学者哈罗德·霍尔泽认为,总统确实参观了橡树山陵墓,但没有处理威利的尸体,而他指出,战争部长埃德温·斯坦顿曾经挖掘过含有婴儿的棺材</p><p>女儿,因为她的尸体可以在他的房子里停留两年无论具体情况如何,亚伯拉罕林肯积极参与威利的验尸存在是多记录的事情记录主教马修辛普森在总统的葬礼布道中引用林肯的评论道,“自从威利去世以后,我每天都会不由自主地跟他说话,好像和我在一起”,而大卫·赫伯特·唐纳德在他的林肯传记中提供的证据表明,在威利去世后的这段时间里,他越来越多地转向宗教为了安慰“自从总统被暗杀以来,在耶稣受难日,有一种情感和文学的渴望在复活方面看到他让他与生者和死者甚至不死生物相配(几年前,Seth Grahame-Smith的流派小说,“亚伯拉罕·林肯吸血鬼猎人”,也提到林肯重新开放威利的棺材,实现了广泛,奇怪的人气桑德斯引用了“我们的城镇”对他墓地想象的影响,但他们也肯定得到了埃德加·李大师的“琵琶河文集”(1915)的支持,其中林肯的传奇初恋安·鲁特利奇的精神坚持要求她伊利诺伊州历史信仰的墓地:“永远绽放,共和国,/从我怀抱的尘土!”桑德斯的诙谐和肮脏的墓地里充满了半神的否定状态他们认为他们的尸体只是“生病” -form,“并且包含它们的棺材和隐窝是”病箱“,好像橡树山是医院而不是墓地他们选择抵制通往真正的来世,并且他们的蔑视已经变得无聊:”每天晚上都有一个毁灭性的同一性,“汉斯·沃尔曼,一个坚定地”坚持“的人之一,”一位拥有巨大阴茎的打印机说,他回到了十八世纪四十年代,刚刚开始体验他的喜悦</p><p>更年轻的妻子,当天花板梁倒下并杀死他时Vollman最好的死后的朋友是坎比,曾经关闭Roger Bevins III,现在像一个印度教神像四肢一样运动这两个人经常在一个固定的“老膛”,牧师的陪伴下永远的托马斯,最接近桑德斯的幽冥世界舞台经理的事情与沃尔曼和贝文斯不同,他知道他已经死了,而且该死的桑德斯做得很好 - 并且有一个很好的时间 - 加快他的小墓地到文学生活,支持他的三位担任校长的校长,像布拉斯夫人,曾经是一个吝啬寡妇;简埃利斯,一个被丈夫疲惫的女人,被女儿们迷住了,被一些“小手术”杀死了;还有一个奴隶,托马斯·海文斯,他有足够的内容,直到他记得他所拥有的几个真正“自由裁量”的时刻是“其他人享受一生的整个生命时间”,这不是威利的到来引起轰动,而是随后发生的事情来自他父亲的访问“这是不寻常的感动”,托马斯牧师解释说这成为了墓地的谈话,这是对其自我厌恶的居民的一种救赎认证:“如此亲切地,如此深情地感动,仿佛一个人仍然 - “对他的新邻居,威利成为一个”王子“,而他尚未殉难的父亲是一种救世主但是在橡树山的年轻人”并不意味着停留“,桑德斯的三个主要人物惊讶地发现威利继续“盘腿坐在他自己的坟墓屋顶”,拒绝离开,等待他的父亲的另一次访问和温柔的触摸Even Vollman相信这个男孩在面对不可避免的“degr”时仍然存在adation,“是不明智的”我们希望小伙子去,从而拯救自己他的父亲希望他'在一个光明的地方,没有痛苦,在一种新的存在方式中熠熠生辉'“所以Vollman的阴影和贝文斯冒险进入林肯的尸体,并以光谱意志力将他逼回威利的坟墓;一旦他到达那里,他们就可以插入“小伙子进入绅士”,从而使威利相信他父亲希望他走向一个新的和平领域只有在这个校外的差事中,沃尔曼和贝文才意识到林肯是总统,五或者是泰勒和波尔克之后的六位首席执行官,他们还记得现任人员他们还将了解到内战正在发生(林肯的情况非常糟糕),剧院已经被煤气灯改造,铁路延伸过布法罗和对牧师托马斯感到惊讶的是,这两个人成功地将林肯送回了坟墓:月亮明亮地闪耀着,让我第一次好好看看他的脸</p><p>桑德斯面对的是他的职业生涯中期转向更大的小说的形式(他说他仍然“只是试图让这个故事告诉我它想要多长时间”)尽管读者可能会觉得“巴尔凡在巴尔多”与作者的反乌托邦主义者没有什么共同点</p><p>在故事和技术方面,实际上有很多相似之处 桑德斯经常对公司,官僚机构和命名法给予富有想象力的关注(辉瑞公司应该像福特汽车公司曾经招募玛丽安·摩尔一样聘请Docilryde™,Bonviv™和Darkenfloxx™),并且他偏爱令人毛骨悚然的主题公园: “Pastoralia”(2000)和“BadWardLard in Bad Decline”(1996)的标题故事涉及陷入困境的景点,其中洞穴生活和美国内战被重新发生;后者的场地充满幽灵和幽灵在桑德斯的手中,橡树山也是一种主题公园,有各种规则,区域和眼镜,以及作者的讽刺礼物的机会他喜欢的行话(“这个偶然的群众共同居住“);漫画的隆隆声(“他是否对改变男孩的基本情况提出了任何希望</p><p>如果是这样,可能会说希望也延伸到我们这里了</p><p>”);他是一个虚构的守望者日志形式中他常见的办公室间通讯的一种,他抓住了他的主题和时期的可能性,桑德斯沉迷于林肯自己对猥亵幽默的热爱,当一团精神侵入总统的身体时(“克劳福德夫人进入,正在像朗斯特里特先生一样常常地摸索着,并且他给了早熟的经验,威利在生活中实践了一个惠特曼的灵感,当男孩思考后来的可能性时:“从枝形吊灯摆动,允许;允许;漂浮到天花板;去看窗外看看,允许允许!“虽然桑德斯经常在狂欢的痛苦表现中获得乐趣,但温柔更基本上是他的路线他喜欢创造绝望的人,尽力保持尊严和温柔,并且被吸引来救助儿童免于即将来临的灾难:这个容易幻想的男孩在“十二月十日”中最终没有被冻死; “Victory Lap”中的甜美女孩最终没有被强奸,隔壁男孩设法拯救她而不杀死攻击者在他的散文集“The Braindead Megaphone”(2007)中,Saunders引用Esther Forbes,作者古老的YA历史小说“约翰尼·特雷曼”(1943),作为他的“美丽压缩的第一个模型”,一个人的工作表明“有足够的注意力,一句话可以剥离其同伴而不仅仅是你,而是你在“Bardo中的林肯”可能是桑德斯最长的小说作品,但它也是他最压缩的 - 一系列标有发言人身份的片段,几乎就像这个特定主题公园的墓碑有一个推动 - 为访客提供按钮音频功能:男爵们应该假设与男孩一起向牧师讲述永远的托马斯其他简短的叙述话语来自回忆录和历史,其中包括回忆录f伊丽莎白凯克利(玛丽林肯的非裔美国人的裁缝),多丽丝凯恩斯古德温的“竞争对手团队”许多真实的感觉铃声也混杂在最严肃的时刻,其效果类似于听到标记的声音肯·伯恩斯的“内战”中的语录;在更多的滑稽场所,人们可能正在阅读大卫·希尔兹的创造性非小说即使有这种粒状结构及其漫画插曲,这本书也收集了令人满意的动力,足以揭示桑德斯在他的一篇论文中所称的小说的表观叙事</p><p>基本原理 - “作者和读者默认了这本书的内容是'关于'”“巴尔凡在巴尔多”中有很重要的事情:自由和奴役,精神和身体但最终,“关于”亚伯拉罕·林肯,在美国小说“倾城”的一个完整子类中的巨大光谱存在导致了小说第十六任总统的成功,而不是试图从内到外看他,并通过他自己的观点林肯的谋杀使他不能写回忆录但是,无论如何,他都会怀疑他是否会在任何情况下采取一种谨慎的态度让他不喜欢,正如他所说的那样,“纸上谈兵,并为误解提供新的理由”,并且他可能经历过的自传式冲动似乎已经被他在1859年和1860年写的少数令人尴尬或仅仅是事实的竞选生物所满足,其中一个是第三人称的潜在支持者 即便是最商业化的小说家本能地知道要远离林肯的意识,就好像在战争中期疲惫不堪的总统被认为是无法实现的霍罗雷莫罗(1880-1940),妻子的“疲惫之地”出版商威廉·莫罗(William Morrow)在1927年至1930年期间提出了一部林肯小说三部曲</p><p>第一部是一部间谍纱,涉及弗吉尼亚州的奴隶主和同盟代理人福特小姐,她设法暗示自己进入林肯白宫,然后坠入爱河与总统穿着变装,种族伪装和自杀使萨姆特堡和公牛奔跑减少到小问题然而,由于一切都可能过热(“射精”是一个最喜欢的动词),小说表现出一种奇怪的克制与林肯本人打交道,倾向于保持他的内心生活,如果不这样做将是一种亵渎当他的儿子去世(在福特小姐的背叛的怀抱中),林肯悲伤是通过奇怪的遥远叙事“讲述”而不是内部戏剧化来呈现的:“威利的死对林肯来说,是他生命中最大的悲痛即使是安·拉特利奇的死亡,他年轻时最痛苦的失去,也没有他的生命中充满了撕裂,“尽管几乎没有任何荒谬和推定,但莫罗不能让自己对林肯有很多不可思议的事情</p><p>即使当我们了解他的”冷酷无情“,”甜蜜“和”耐心“的融合时,我们听到这些事情,正如林肯所做的那样,从玛丽的一个分析性演讲中,一个作者的方法就是将林肯作为小说的第二个角色,名义上属于别人玛丽林肯是欧文斯通的“爱是永恒的”的主角(1954年),一部过度装饰但非脆弱的历史小说,其作者掌握了他的材料,即使他无法动画它在石头的讲述,林肯的关系髋关节保持密切和阴谋的时间比它可能更长,丈夫雄心勃勃,经常被打败,忧郁 - 可以忽视他的妻子威利去世后,做了一个圣洁的最后一个请求(“格利博士,请给钱我的储蓄银行为星期日学校的传教会“,总统的悲痛,以玛丽为跳板,高高兴兴地向战争死者伸出手:”'不仅是威利,还有那些战场上的男孩Bull Run,Ball's Bluff去年年初出版的“林肯先生的朋友”(Knopf),一位被低估的史蒂芬哈里根使用了斯通哈里根的一种版本,更为复杂,一位被发明的角色,诗人凯奇韦瑟比,在新萨利姆和斯普林菲尔德哈里根的未来总统的早期总统,作为一个尼克卡拉威,一个上升和相当滑的林肯,仍然是可信的神秘的骨头可见主角和读者通过决定不要过于接近,Harrigan试图向更大的,如果仍然是投机性的理解提出一个试探性的进展他所呈现的精明,细心的说话者,道德模糊但可信的呼吸,感觉非常是书信体林肯的延伸</p><p>我是如何看待他在韦瑟比的第三人称愤怒的时刻:“这是一个男人,他很乐意在伊利诺伊州的每一份报纸上对政治敌人进行匿名攻击,他们灵活地避免了时间,再次采取任何有意义的立场关于奴隶制,他的道德自我证据使他无休止的党派争夺内部改善和物质支付和关税只是令人费解的分心“通过Weatherby的单眼镜头,Harrigan在林肯的早期职业生涯中实现了戈尔维达尔在”林肯“担任总统期间所取得的成就(1984)在那部小说中,关键的观点来自使徒和对手而不是林肯自己威利的临终关怀通过约翰·海伊的眼睛向我们投射,约翰·海伊是总统的另一位秘书</p><p>玛丽的“令人毛骨悚然,对着黑社会本身,”林肯拉回了床单:男孩的眼睛已经关闭;头发精致梳理,用食指,林肯抚摸着他儿子的额头,Keckley推了一把椅子,让林肯坐下来当他把自己放到椅子上时,Hay看到眼泪已经开始流下来,看起来好像是他们的脸颊</p><p>从来没有人知道这样的水分“这很难”,林肯低声说“难以让他死“林肯没有写过任何我们知道Willie死亡的信,但他最悲伤的个人话语 - 给Fanny McCullough的一封信,他的父亲,一位老朋友,在战争中被杀 - 是在他去世十个月后写的</p><p>儿子:你现在不能意识到你会感觉更好不是这样吗</p><p>然而这是一个错误你肯定会再次开心要知道这一点,这肯定是正确的,现在我会有一些不那么痛苦的事情,因为我有足够的经验知道我说的话;你只需要相信它,立即感觉更好他建议进行战略性假动作,对未来进行精神尝试以避免目前的估算最近2014年,Jerome Charyn试图避免加入铿锵有力的林肯小说还有一部小说“我是亚伯拉罕”的电影,有时候会出现一种过度补偿的乡土气息,并且通过在第一个人面前展示所有四百四十九页“我没有好心地向他指责我”来进行声音翻译</p><p>林肯想到了一个世界主义者的问候语“我觉得每个人都是一个偏僻的人,而且它让我脱离了标记”让林肯听起来有点像阿萨·特伦查德,在“我们的美国堂兄”中,可能会使他免于一再虚构的谈话大理石雕像,但Charyn的描绘最终只是大胆的大胆他确实看起来在林肯看着他垂死的儿子的蓝眼睛时期待Saunders的Bardo战斗:“我能感觉到全能的潜伏在那个p中毫无疑问的颜色,正如我的儿子与天使们争吵的那样“如果死后的林肯,就像钉在十字架上的基督一样,似乎在说小说家的话,那么,桑德斯一直遵循并大胆地违背了劝告叙事间接,这个历史悠久的选择,桑德斯经常管理“巴尔凡在巴尔多”,因为当桑德斯剪辑了数十种不同的,有时相互矛盾的来源来处理林肯的物理描述时:他的头发是黑色的,仍然没有与灰色混合在“主要关于战争事务”中,纳撒尼尔·霍索恩的头发很好虽然棕色然后占主导地位,但是是银色的; Cordelia AP Harvey在“威斯康星州的历史”杂志中发表了“威斯康星女人的林肯总统图片”,但他也选择冒险进入林肯的意识和观念,而且,当他这样做时,这是一个全部 - 在企业中,身体入侵不仅是为了提取有特色的想法而且是为了影响他们林肯在犹豫不决地说,威利的遗体,“没有那个火花,这个,这就在这里,仅仅是 - ”汉斯插入的阴影Vollman命令,“想想它继续让你自己去思考这个词”威利的一场巨大的挣扎,一个配有蒂姆伯顿电影的效果,仍然在前面 - “恶魔生物”很快将他陷入顽固的甲壳里 - 但是当他的父亲放手,接受了男孩的死亡,并帮助将他的精神带入真正的来世,后果是世界塑造的Vollman和Roger Bevins认为林肯现在完全理解和拥抱痛苦并且感受到一种新的血腥决心赢得战争这种因果关系的历史证据是有争议的大卫唐纳德在他的传记中断言相反的事情:“在威利去世的时候,林肯对军事事务的乐观也开始了消失了“但桑德斯正在给我们一个富有想象力的真理,以便与他所写的一些令人吃惊和仁慈的短篇小说保持一致,最终人物达到低点,然后将自己拉回到Vollman和Bevins,暂时与林肯相连,我们都知道所有三个人都是对一个激动的总统的“一厢情愿”,但是所有人都同样肯定希望的必要性:但我们必须这样做,并且相信它,否则我们就毁了罗杰·贝文所以我们一定不能被毁坏的汉斯沃尔曼这些是虚构的声音,而不是历史,但它们也是历史的声音,